餐厅的光依然惨白地照着, 没有人知道，如此再次与demon相逢, 沈烨还是暗暗地握紧了拳头。
他长达十余年的电竞生涯里，背负无数荣耀与责任, 有人猜测他在走入巅峰后会开始飘, 也有人猜测他落入低谷后会选择退役, 但事实上, 他总是云淡风轻，很少受到外界的干扰——而所有的稳重自持背后，他唯一一次产生动摇, 就是在前一任游戏的世界邀请赛上, 他败给demon所带领的kog战队，被其嘲讽为什么不睁开眼睛。
胜败本该是常事，但他却无法接受那场比赛里致命的闪屏故障。
他有过愤怒、有过争辩, 现场裁判不受理, 他就继续像个胡搅蛮缠的小丑，在赛后操着蹩脚的英语找主办方理论——他以为在他国地盘, 是kog战队与主办方藏着什么猫腻, 最终却只能无可奈何地发现, 有猫腻的，是己方战队的人。
为了博.彩赔率, 有人想让他输。
本来, 他承载全部期待，再次在其他赛区的统治下撕开了一片天——所有国内观众都看到, 落夜经历了一轮轮换后，再度手感火热稳定首发，一年内包揽几乎所有冠军，此次邀请赛他带领的战队也已连败多国队伍，最终摘走桂冠那是十有八.九的事。
一切希望压在他一个人身上，正如所有人都默认，如果中国fps还能被拯救的话，那么做到这件事的人，一定是北极星落夜。
那次决赛开始前，电竞媒体的大字报也已提前满天飞，他们给予他的标题是——盖世英雄，不曾老去。
就在上场时，他都在为放松几个年轻队友的心态，跟他们开玩笑“三星还不赶紧来找我代言”——属于队伍乃至整个赛区的万丈光芒仿佛就近在眼前，他以为自己抗下所有压力就能劈开巨石，取出那把剑，可他却无可奈何，输给了平静海面下腐臭的暗流。
demon看不起他，乃至看不起亚洲人，他也只能浑身发冷，连反驳的理由都没有。
究竟是赛场缺乏人才以至发展不顺，还是乱七八糟的管理层目光短浅难堪重任，他已经不想追究。
在被一群人高马大的外国主办方人员推出去后，他是连这口气都不想争了。
毕竟自己这边的战队管理告诉他的是，你不听话跑去理论什么？你丢不丢脸？我们还得花钱让人家的记者别他妈乱写。
所以后来面对群情激昂的观众，他便选择了主动退出战队，但求此举能保全他的队友至少混口饭吃，但最终，还是所有人都渐行渐远，不消多时便全部走散了。
那段时间，他整夜整夜枯坐在网吧的加宽屏幕前，好几次烟头烧到了手也察觉不及，连眨眼都觉得费力。
甚至有一回他靠在椅背上，视野逐渐泛白，耳朵里像进了海水般不知是轰鸣还是安静——所以，他心里的那份确信就渐渐平静得精确到了秒：他知道，8分零6到10秒后，自己就会猝死。
好在网管修机子走错路发现了他，否则，后果就真的不堪设想了。
那时，如非遇到业界奇葩mensonge，他想，自己可能已经彻底离开赛场。
拯救中国fps，真是放他妈的屁。
那好像是一个十分平常的夜晚，他睁着干涩的眼睛，依然肆无忌惮地抽着烟紧盯屏幕，手边的小号也正好跟mensonge排到了一局。
对方曾声名在外，是个枪法超神却在小战队混的野路子。
沈烨几天没睡觉，盯着那熟知的id时，他视线涣散，好多天来第一次和人交流：[兄弟……你挺强的，为什么不去大战队试试？]
——要是赛场上有你这样的人在，北极星这个名号恐怕早已易主，哪儿还需要我满身伤病和人争，打得好了是断年轻人后路，打得不好是中国fps完了。
而一向高冷不屑于和人多说的mensonge，大约也是半夜闲得无聊，居然有兴趣回答他：[没什么，我暂时只能打线上赛，所以去不了大战队]。
[不打线下赛那做电竞选手还有什么意思？]沈烨空洞地笑笑，又点了根烟，对方却出乎他意料，对他的话表示了不解：[噢……有意思啊，做自己喜欢的事就可以赚钱，还没意思？那么多人的工作都是干自己讨厌的事，我喜欢游戏喜欢电竞，运气多好，就算能走到的一步只是线上赛，也不会因为没意思就跑路的]。
沈烨干涩的眼睛怔了怔，仿佛像被不知名的后辈教育了似的，心里涌起一股涩痒，忽然转了话题：[你认识落夜吗？你觉得，落夜是不是也该退役了？]
在当时，任何人对这个命题的回应都是肯定的，但mensonge却并未直接作出回答，反而斩钉截铁：[落夜不会退役。]
不是应不应该，而是不会。
沈烨的嘴唇微张：[……你怎么知道他不会？]
[很简单]mensonge的回答仍是理所当然：[因为他是落夜啊。就算战队不要他，就算他穷到银行卡里只剩一块钱，他也会去凑齐一群工资都不要的傻逼和他一起打比赛。]
沈烨的唇角微动，泄露出一声嗤笑：[……你特么被那些吹北极星的稿子洗脑了吧]。
混成业界老油条的沈烨好久没见过如此纯真的少年了，于是忍不住问他：[那如果他想拉你做队友呢，你愿不愿意试试？]
然而在他触动之时，mensonge却高冷无情，用一句“滚啊他那么gay 我他妈恐同”，就把他打发了。
那局游戏结束后，清晨的第一道光便照进网吧，扎得沈烨双眼发痛，接着，他还是挣扎着爬起来掏出背包里的卡，忍不住登录了好久不用的网络银行。
他终于明白，自己所有的筋疲力竭，都不过是不想拼尽全力的借口——重新找战队也好，自己组个战队也好，他根本就没有放弃的理由。
想站在行业顶峰，不痛苦怎么行，不鲜血淋漓怎么行。
有资格中途放弃的人是沈烨，但绝不能是北极星落夜。
对落夜来说，从不会有“尽力了”，只会有赢了继续，输了重来。
那是他电竞生涯唯一一次迷茫，也是他以如今的高龄依然站在赛场上的理由，所以他一早就想到了这次和demon线下见面肯定会很不愉快，也想到了要安慰旁边略显失落的戚霁：“没事没事，知道我们小戚以前崇拜过他，谁还没个年轻不懂事的时候啊。”
戚霁气哼哼地点头，捏紧了拳头不断强调“我最喜欢的还是队长”，弄得沈烨的厚脸皮都有点烧，而旁边的女选手sarang则用不太标准的中文跟他们道了谢，眼神也飘到了他身上。